반짝반짝

늦깍이 할머니들 처음으로 배움의 길로 들어섰다는 뭉클한 소식과 늦었지만 배움에 대한 열정이

젊은이들 못지않게 넘쳐서 인생 제 2막을 열었다는 기분 좋은 소식도 듣게 된다.

무엇이 할머니들의 가슴을 뛰게 할까? 배움에 대한 갈증이 아닐까.

어렸을 땐 집안 형편이 힘들어서 배우지 못했고, 커서는 결혼을 하고 아이를 키우느라 배움의 시간을 훌쩍 건너뛰었다. 그리고 아이들 다 키우고 밖으로 보내고나니 어느새 할머니가 되었다.

시간이 많이 흐르고 먹고 살기가 조금 괜찮아지니 다시 마음 한 켠 허전함이 덩그러니 있음을 알았다.

어린 시절로 되돌아 갈 수 없지만 못 배웠던 한을 풀고 싶다.

어느새 나이가 7학년을 넘어서고 8,9학년의 시간 속에 있다.

그 시간 속에 응어리진 삶의 사연들이 얼마나 많았을까?

다 풀어내기에도 시간이 모자라고 긁적일 공책 수십 권은 될 것이다. 우리 할머니들의 삶이다.

전라도 장흥 월림마을 여섯 할머니들이 의기투합해서 글을 배우고 시를 짓고 그림을 그렸다.

그리고 두근두근 생애 첫 시와 그림을 엮어 책을 냈다. <할매들은 시방>이다.

삐뚤빼뚤 글씨로 한 자 한 자 눌러쓴 할머니들의 글을 만났다.

할머니들의 글을 감히 평가를 할 수 없다. 날 것 그대로의 할머니들 삶이기에.

평생의 할머니들 삶이 고스란히 드러나는 일기장과 같아서 조심스레 펼쳐보는 것 같다.

희노애락이 다 들어있는 삶 그 자체로 소중한 기록이다.

문법과 어법에 맞지 않고, 서툰 말, 틀린 글씨, 이해되지 않는 말들이 많았지만 뭐가 중헌디?

이해 불가능한 말들이 하나도 없었다. 그냥 할머니들의 순수하고 솔직한 마음들을 엿볼 수 있어서 좋았다.

읽다보니 할머니의 삶들이 다 보이는 듯 했다. 마음 한 켠 짠한 글도 있었고.

어렵고 마음에 와닿지도 않은 시들은 읽기에도 부담스러운데, 할머니들 글은 이상하게 자꾸 더 읽고 싶었다.

그 녹록치않은 삶들을 잘 견뎌왔고 살아온 시간에 대해 고마움을 담아 인사를 건네고 싶다.

살아 생전 미운 정 고운 정 다 든 할아버지(영감)에 대한 애틋함과 그리움이 할머니들의 시 속에 한 편씩 있는 듯 하다. 남편 얼굴을 5년동안 9일 밖에 보지 못했다던 할머니의 사연에 가슴이 먹먹했다.

사랑을 받지 못해서 느끼는 것도 없고, 사랑이 무엇인지도 모르겠다는 할머니의 글에 시선이 멈춘다.

아.... 어떡해. 할머니의 삶이 얼마나 허했을까? 그 삶은 아무도 모른다.

또, 사랑이란게 옆에 빈 자리가 있음으로 비로소 생각나는걸까?

다른 세상에 살면서도 안부를 묻는 할머니들의 사랑법이 이런 것일까?

후회가 남지 않도록 지금 옆에 있는 내 사람에게 말로 몸짓으로 많이 표현해야겠다는 생각이 든다.

이 책에서 특별하게 다가오는 시를 고르라고 하면 나는 「나에게」,「욕심」이다.

물론 다른 시들도 마음이 뭉클해지고 따뜻하니 너무 좋다.

그동안 힘들었지만 수고한 당신 자신에게 건네는 따뜻한 고마움과 다시 살아갈 앞날에 대한 믿음과 위로가

굳건해보였다. 정말 자신을 많이 사랑하는구나! 느낌을 받았다.

반대로, 삶의 유한성 앞에 더이상 욕심 부리며 살지 않아도 된다는 할머니의 아주 간단명료한 시가 턱하니 마음에

부딪히는데 희안하게 위로를 받는다. 새끼들도 다 잘 사니깐 내 마음밭을 가꾸며 지금 이대로의 평안함으로 살아가자는 메시지 같기도 하고. 다 다른 할머니들의 삶의 결이 느껴지는 시를 읽는다는 것, 행복한 시간인 듯^^

정제되지 않은 자연스러움이 묻어나는 할머니들의 시와 그림을 계속 보고 싶다.

인생의 더할나위없이 꽃을 피우고 계신 할머니들의 삶이다.

희망을 가질 수 있겠다. 시간의 연륜은 아무때나 발휘되는게 아니었다.

씨앗을 심고, 꽃을 피우고, 열매를 맺는 때가 있다.

그 모든 삶의 과정에서 중요한 것은 제 때 물을 주고, 가꾸고, 보살피는거다.

할머니들의 시를 보니 삶의 매 순간마다 때 묻지 않은 마음을 얼마나 잘 가꿔왔는지를 알 수 있다.

부족함과 부재가 삶을 변화시키고, 소중한 것을 잃지 않으려는 마음이 삶의 활력을 준다는 것을 할머니들은 미리 아셨다.

해마다 똑같은 봄여름가을겨울이 오고, 시골살이 할 일도 넘쳐나지만 기쁘다.

여전히 풍성한 열매를 수확하고 그것을 먹는 기쁨도 좋지만 얻은 수확물을 자식에게 줄 수 있음에 더 좋고

늘 앉으나 서나 다 큰 자식들 걱정에 마음이 번거롭지만 타지에서 자식들이 돌아올 수 있는 집이 있고,

기댈 수 있는 언덕이란 생각에 힘을 내는 할머니들이다.

옆에 있을 땐 모르지만 없을 땐 더 생각나는 영감, 시어머니, 자식들... 그 이름이 그리움으로 머물러있다.

누구보다 치열한 삶을 살아낸 흔적이다.

몸은 힘들어도 마음은 부자이고, 아무리 바빠도 재미가 있음은 가을에만 누릴 수 있는 선물 같다.

시인과 화가가 모두 여기에 계시다. 『할매들은 시방』 바쁘다.

때마다 땀 흘려 일해야 하고, 한글도 배우고, 시를 짓고 그림도 그려야 하니깐.

서툰 글이지만 또박또박 재밌게 쓰고 그리는 일에 열심을 내는 할머니들이 사랑스럽다?^^

그럭저럭 살아왔다는 할머니의 말에 위로를 받는다.

반면 열심히 하지도 않고, 쉽게 그만두는 나는 숨고 싶다.

나는 시방 할머니들의 소박한 글을 많이 읽고 싶다.

꾸미지 않은 예쁜 할머니들의 마음을 닮고 싶다.

그러면 좋은 글 쓸 수 있을텐데.... 글은 마음이 가는대로^^

어렸을 적에 다세대 주택에 살았다. 시멘트로 만든 튼튼한 2층 주택의 1층이었다.

도심인데 도심에서 벗어난 밭과 논이 펼쳐진 촌에 가까운 동네였다.

그래서인지 당당하게 자랑할만한 것이 맑은 공기였다.

내가 좋아하는 흑암처럼 어두운 밤하늘에 별이 반짝반짝 빛나는 곳이었다.

아침의 새 소리도 아주 잘 들려서 늦잠을 잘 수 없다.

아주 가까이서 들리는 새 소리에 정말 피곤한 날은 힘겹다.

어디서 들려오는걸까? 반쯤 뜬 눈으로 나가서 살펴보았다.

헉... 제비 소리다. 더 놀라운 것은 제비가 집 입구 위에 야물딱지게 집을 지어놨다.

볕짚을 물어와서 시멘트 지붕 아래 동그랗게 집 지었다.

어린 마음에 신기하면서 좋기도 했다.

어느 누군가의 지붕 아래가 아닌 우리 집이었다니......

그 이후로 아무리 제비가 시끄럽게해도 거슬리지 않았다.

제비의 둥우리는 많이 봤지만 다른 새들은 어떻게 집을 지을까 궁금하다.

텔레비젼 자연다큐멘머리를 보면 다양한 새와 둥우리들이 나오는데, 진귀한 장면이 많았다.

직접 봤으면 좋겠지만 새도, 둥우리 전문가도 아니기에 책으로 만나보았다.

≪새는 건축가다≫

이유가 있는 제목이다. 새는 허술하게 집을 짓지 않는다. 집을 짓는다는 것은 어쩌면 생명과 직결되어 있기에.

새 뿐만 아니라 많은 동물들이 자기들의 생존에 유리하게 집을 짓는다. 생명을 낳고 키우기 위해서도 그렇고.

저마다의 처해진 환경에 적응해나가기 위해서도 집을 짓는것은 가장 본질적이면서 중요한 삶의 과정이다.

생존 환경에 맞게 근처에서 쉽게 구할 수 있는 재료로 개성을 담아 가장 최적화된 집을 짓는다.

둥우리 재료를 통해 자연(생태) 환경에 따라 새들의 서식지가 어떻게 변화되어 왔는지도 알 수 있다.

아울러 우리가 지금 심각하게 직면하고 있는 지구온난화 변화를 통해 환경오염 상태 검사하고 증명할 수 있다.

인류가 환경을 변화시켜온 과정도 다르지 않을 것 같다. 새도 인간도 자연의 일부이니깐.

바느질에 능한 새들의 둥우리는 보는 내내 경이로웠다.

딱 이름만큼 값어치를 하는 '재봉새'들은 거미줄이나 나방의 실을 이용하고, 자신의 날카로운 부리를 바늘 삼아 잎을

한 땀 한 땀 꿰매어 가장 편안한 아기 방을 만든다. 정교하면서 멋지다. 재봉새가 둥우리를 만드는 목적은 육아 때문임을

알 수 있다. 둥우리는 용도에 맞게 쓰임새를 달리한다. 아기새를 숨기기 위한 위장 효과도 있는 둥우리다.

제비가 콘크리트를 활용해 집을 짓고 인류와 아주 친밀한 관계를 맺고 있는 이유가 밝혀졌다.

환경에 맞는 적응이었다. 비단 제비만 그런게 아닐거다. 다시 생기고 퇴화되는 반복으로 자연에 동화되어간다.

'소형 조류가 세심하게 공들여 지은 둥우리에 비해 중대형 조류의 둥우리는 상대적으로 거칠고 소탈하다.

주로 쌓아올리기와 다지기의 반복이다. 비교적 체형이 큰 조류는 낡은 둥우리를 반복해서 재사용하는데 익숙하다.'

둥우리 짓는데 있어서도 꼼꼼함과 허술함으로 차이가 나는게 우습다. 새들도 성향따라 다르지 않구나 싶다.

둥우리를 빌려주고 기생충의 침입을 막아주는 희안한 공생 관계도 있다. 함께 둥우리를 짓고 공동으로 알을 낳는

아주 이례적인 방식도 있다고 한다. 새들도 다 생각이 있구나..... 흥미로웠다.

역시나 새들에게서도 번식과 생존의 중요성이 둥우리의 활용성에 정점을 찍는다.

일부 조류가 유달스레 강렬한 향기는 내뿜는 향기 식물만 찾아 둥우리를 짓는다는 사실을 밝혀냈다.

조류는 왜 향기 식물을 좋아할까? 궁금점이 나올 수 밖에 없다.

과학자들이 제시한 3가지 관점이다.

• 향기 식물은 둥우리 내부 기생충을 죽이거나 막을 수 있다.

• 향기 식물의 휘발성 물질은 새끼의 면역 기능 증진에 도움을 준다.

• 수컷이 향기 식물을 많이 수집할수록 암컷의 마음을 얻을 수 있고, 짝짓기 기회가 늘어난다.

단순하게 3번째 관점이 그럴듯하게 생각된다. 비단 조류만이 아니라 인간이나 모든 동물들도 본능적이지 않을까?

둥우리 짓기는 당연히 구애, 짝짓기와 관련이 있고, 둥우리 건축 능력은 짝을 고르는 조건 중 하나라고 말한다.

좋은 집은 많을수록 좋다?! 다르지 않구나.... 씁쓸한데^^;;;

책을 읽고 나니 제비 둥우리 외 다른 둥우리를 발견하고 싶은 생각이 든다.

하기사 제비 둥우리도 요즘엔 쉽게 보이지 않는 듯 하다. 환경이 너무 많이 변했다.

숲이나 늪, 습지, 강가, 도시... 어느 곳에서든 환경에 맞는 새가 서식을 한다. 일부러 찾지는 않겠지만

혹여나 내 눈에 띄였다면 기분이 좋을 것 같다. 다른 것보다 그냥 순수하게 둥우리 모양만 보고 신기해할 것 같다.

바느질 잘 하는 새의 둥우리를 만났다면 행운일 것 같고^^

새들의 둥우리를 살펴보면서 그들의 사생활까지 엿보게 된 귀한 책을 만난 듯 하다.

'날씨가 좋으면 찾아아겠어요' 드라마가 생각났다.

책 <무슨 일 있으면 톡하지 말고 편지해> 읽다보니..... 왜일까?

산장 직원으로 12년차 일하고 있는 저자의 유쾌한 산장 이야기에 마음이 뛰어서

당장 산장 식객으로 일하고 싶은 마음이 들었기 때문이다.

산을 좋아하는 사람이라면 하루,이틀 머물다 가는 산장에서의 짧은 추억을 잊지 못할 것 같다는 생각도 했다.

세상으로부터 고립된 산장은 세상으로부터 외따로 떨어져나온 사람들을 반긴다.

산장의 존재 목적이 아닌가싶다.

전문가 냄새가 폴폴 나는 산장 직원의 생생한 산속 생활기가 펼쳐진다.

산 속이라 모든게 부족하지만 산 아래 세상에서 줄 수 없는 마음의 풍족과 평안을 가져다준다면 이 곳을 마다할 이유가 없다.

날씨가 좋으면 언제든지 자연스레 발걸음이 옮겨질 것 같은 매력에 빠져들 것 같다.

나도 산 좋아하고, 산골 생활에 대한 로망도 있다.

물론 좋아하는 거랑 현실적인 삶으로 살아내야 한다면 이야기가 달라진다.

그럼에도 충분히 시도는 해보고 싶다. 처음부터 산골 생활에 최적화 된 사람은 없으니깐.

부러우면 지는건데, 저자는 그림까지 잘 그린다.

자기가 좋아하는 산장에서 일을 하며, 주변의 자연에 매번 뭉클하며 바쁜 가운데 일을 즐긴다.

생생한 산장체험을 귀여운 그림으로 소통하니 더 잘 와닿는다. 지루하지도 않고 재밌다.

마치 좋은 여행상품이 나왔다고 산장투어란 이름으로 홈쇼핑에서 파는 듯한 느낌?**

바로 신청 접수하지 않으면 매진 될 것 같은 기분이 드는 책이다.

야무지고 딱부러지는 프로 산장러의 두메산골 살림 일기 속으로 터벅터벅 걸어가본다.

배경이 되는 구로베 원류지도를 봐가면서 산장과 지형을 찾아보고 읽으면 훨씬 이해하기 쉽다.

구로베 강을 따라 '다로다이라 산장/야쿠시자와 산장/다카마라하라 산장/스고놋코시 산장

4개의 산장을 이소지마 상사가 운영한다. 다로다이라 산장이 주거점 산장이고, 저자는 야쿠시자와 산장에서

12번의 시즌을 보내고 있다. 산장은 6월 중순부터 9월 말까지 3개월 반동안 문을 연다.

산장지기와 산장직원, 산장규모에 따라 3,4명 이상의 아르바이트 직원과 함께 꾸려나간다.

없는 것 빼곤 갖출 건 다 갖춘 야쿠시자와 산장이다. 초창기의 산장과는 비교가 되지 않을 정도로 불편함을 많이 해소시켰다.

그럼에도 불편한 부분은 여전히 있지만 그것은 어쩌면 손님들 생각의 몫이다.

산을 좋아하기도 하지만 일부러 산장을 찾아오는 오래된 손님들이 있다는 방증이다.

또 일부러 불편함을 감수하고서라도 산장에서 해마다 일 하는 이유를 생각해봤다.

"이 산장이라는 장소에서는 산 아래 세상 이상으로 소통 능력이 필요하다.

인간관계에 서툴러서 산에 간다는 생각은 통하지 않는다. 산이라기에 앞서 이곳은 산장이라는 폐쇄된 공간이다.

낯선 사람과 아침부터 밤까지 같이 있어야 한다.

결국 가족이든 남이든 같이 사는 사람과는 무엇보다도 사이가 좋아햐 한다.

여름 한 철의 유사 가족이지만 나에게는 소중한 동료와의 한 번 뿐인 시간이다."

산장은 다른 작은 세상이다. 이 작은 세상에서 소통하지 못하면 다른 어떤 큰 세상 속에서 소통이 가능할까?

다름을 인정하는데서부터 소통은 시작되는거니깐.

다양한 사람들이 모이는 산장은 자신에 대해 알아가는 시간이 될 수 있겠다.

산장이 문을 열면 할 일이 많다. 수리하고 재정비 해야 될 부분이다.

물 사정을 알아보고, 전기와 전파, 등산로 정비, 불어난 물과 홍수 대비, 이불 널기와 식량 사수를 위한 곰과 쥐와의 싸움? 아니면 동거? 특히 산장 개장하고,8월 초, 8월 말의 3번에 걸친 물자수송은 가장 중요한 일이다. 헬기가 동원된다.

이번 시즌 분량의 연료, 음료, 잡화, 쌀, 식재료, 냉동식품 신선식품이 더해진다. 가장 짐이 많다.

8월 첫 주 성수기는 식재료와 일용품을 날라주는데, 사정이 완전 다르다.

헬기로 모든 물자를 운송하는데 일정은 헬기 회사의 사정과 날씨로 좌우된다.

헬기가 뜨지 않음을 상상할 수 없다. 그럼에도 면역이 생겨서인지 대개의 일은 어떻게든 되고,

어떻게 안 되는 일은 어쩔 수 없다. 걱정하지 않고 웃으면서 넘길 수 있는 여유가 생긴 듯 하다.

오래된 시간과 경험의 축적에서 나온 생각이리라.....

8월 말 3번째, 식재료 주문에 대해 매우 신중해진다. 부족해도 안 되고 여유가 있어도 곤란하고.

특히 채소나 냉동식품의 장기 보관이 문제이다. 부지런하게 채소의 보관에 대해 지혜를 모아야한다.

비용이 많이 드는 헬기 수송에 대해 걱정이 많다.

산장 생활은 크게 개선되었지만 매해 상승하는 고액의 헬기 사용료는 부담스럽다.

짐 수송 방법에 대해 고민과 함께 요즘 뜨는 드론 수송의 가능성에 대해서도 낙관해본다.

그러나, 지금도 헬기 대신 모든 짐을 운반하는 지게꾼이 나라마다 있다.

지게꾼은 숨이 턱턱 막히는 산을 몇 십년 오르내리며 생계를 꾸려왔을텐데.....

세상만사 편리함으로 대체되는 것이 꼭 좋은 것만은 아니라는 생각도 든다.

새롭고 빠른 것으로 대체되면 어떤 누군가는 하나를 잃어야 하니깐.

산장에서의 아침은 일찍 시작된다.

손님들에게 제공되는 아침과 저녁 식사 준비를 눈썹 휘날리듯 마치고 나면 중간 중간에 휴식 시간이 있다.

저자가 좋아하는 곤들매기 낚시는 수준급인 듯 하다.

낚시 장비에 대해서도 전문가급이다. 계류 낚시가 주는 즐거움 또한 즐거운 산장 생활의 활력소.

열심히 일한 자, 마음껏 누리고 쉬어라 구호가 딱 들어맞는 삶인 듯......

찾아보면 자연과 어울리는 쉼들이 사방에 널려있어서 심심할 것 같지는 않다.

왠지 넉살 좋아보이고 사람 좋아하는 저자의 품성이 잘 드러나기도 한다.

좋아하는 일을 하면 많이 행복할 수 있구나 싶다.

그럼에도 산장은 긴장을 늦추지않아야 한다.

고립되고 폐쇄적인 공간이라 어떤 일이 불시에 일어날지 모르니깐.

특히 공감되는 것은 산장에서 생활을 한다는 것은 역시 사람과의 관계이다.

아무리 강조해도 지나치지 않을 정도로 저자는 여러번 말한다.

"산에서 생활하고 산에서 사는 인간은 돈에 얽매이지 말고 자신이 할 수 있는 일은 최대한 해야 한다.

자신이 산에서 어떤 재해를 당할지 모르기 때문에 사람에게는 최선을 다해두어야 한다.

많은 사람의 협력이 있기에 산장이 존재할 수 있는 것이다.

산이라기보다는 생활의 장이라는 느낌이 들곤 한다. 그러나 아무리 익숙해지더라도 이곳은 자연 한가운데다.

항상 상상력을 발휘해 행동하는 것의 중요성을 잊지 말아야 한다."

산장 생활에서나 사람에게서나 융통성이 얼마나 중요한지 느끼게 되는 부분이다.

전파가 닿지 않는 산 속에 있으니 어떻게 연락할 방법이 없다.

휴대전화 대신 평소에 쓰지 않는 편지를 쓴다는데, 산장에서 스케치한 그림을 그림엽서로 사용하고.

산장에 자주 들르는 사람들에게 부탁해 산 아래 우체국에 넣고, 답장은 한 달에 한 번 헬기로 받는 짐에

들어있거나 산 아래서 올라오는 지인이 가져다준다고 한다.

불편한 것 알고 산 속으로 들어갔기에 불평 불만은 형식적이다.

그나저나 산장에서 스케치한 그림으로 편지를 받는 사람은 좋겠다.

치열한 여름의 흔적들이 그림에 생동감있게 싣렸을테니 얼마나 행복할까?!!!

그림그리는 것에 영 소질이 없어서. 그래서 내가 그림 예쁜 편지지도 집착하나보다.

카톡이 아닌 편지로 보내는 아날로그 감성, 캬아... 자연과 어울리지 않을 수 없다.

예쁜 것을 산 속에서 보고 넉넉한 마음을 가지게되니 저절로 힐링이 되겠다.

9월 후반 되면 산장의 문을 닫는 작업이 빠르게 진행된다. 산장 개장 작업을 되감기 하듯.

힘들었지만 얼마나 아쉬울까 하는 생각이 먼저 들었다.

3~4개월 동안 머물고 정들었던 곳을 뒤로 하고 다시 일상으로 돌아가는 것은 어떤 기분일까?

이것을 해마다 해왔지만 늘 마음 한 켠에는 앓이로, 그리움으로 남을 것 같다.

삼시세끼 어촌편에서 유해진과 손호준이 삶은 거북손을 만지작거리면서 어떻게 다듬었지?

잠깐동안 기억의 혼란이 왔을 때, 뭘 채집하고 따는 것 체질이 아닌 차줌마 차승원이 몸이 기억한다고....

잊은 듯 다시 일상 속으로 들어가고, 다시 때가 되어 산장으로 올라가면 몸이 기억하는 방식으로 해낸다.

늘 새로운 듯 전혀 새롭지 않은...... 아쉽지만 홀가분하듯.

유쾌발랄한 이 평범한 여자의 산장일기가 끝나게 되어 나도 무척 아쉽다.

시즌마다 다른 기분이 들텐데, 그럼에도 시작할 때나 끝날 때 매번 모든 자연과 사람에 감사함을 잊지않는

저자의 목소리가 들리는 듯 하다. 아쉽지만 행복했다고 말하는 듯 하다. 가장 좋아하는 장소에서^^

헨리 데이빗 소로의 '월든'과 빌 브라이슨의 '나를 부르는 숲'을 보는 듯 잠시 착각했다.

조금 특별한 산 속 일상 이야기는 나에겐 충분히 매력적이고 다시 불을 지핀다.

산 좋고 물 좋은 곳에서 정말 살고 싶다!!!